寂寞殺死一條狗 冷漠殺死一座城市

已經是第四天了,年紀老邁三五個老人進進出出,連忙收拾店裡的雜物,動作不大,但每一個動作都讓那些雜物散發出濃厚的霉味。其中一個拿著長柄刷不斷來回刷洗著門上的招牌,老舊的招牌就算燈亮起了也只能勉強看得出乾洗這兩個字。店裡空間不大,幾乎踏一進門就能觸碰到登記客人資料的櫃檯,上方掛滿了好幾列厚重的深色大衣,覆蓋著透明袋子一直延伸到未知的房子底部。

警方到達現場的那天,已經是深夜了,當時我們正想去誠品翻書閒晃,一下樓就看見眼前這怵目驚心的景象,黃色警戒條延著洗衣店周圍拉起了警戒線,外頭站了兩名警員,低頭不語,地上放了幾碟紙錢,一個穿著便衣的中年男子手上拿著一碟,隨手抓了幾張,在門前的排水溝上做成堆燒了起來...洗衣店伯伯燒炭自殺了,幾天前,沒有任何人發現。

當時心頭一震,我們一路上都沒有說話。為什麼已經過了那麼多天才被發現,也許因為燒炭,沒味道,鐵門拉起,看不見。平時整條街人來人往熱鬧喧騰,但不見老伯跟任何人往來。家人,年假那幾天曾經看過陌生名貴汽車停在洗衣店前,也許是他的家人也說不定。老伯伯有一條看起來全身是病的雪納瑞,因為常隨地大小便讓鄰居抱怨,後來他只在自家門前蹓狗,就這樣,寂寞殺死一個人跟一條狗。

隔天周圍的店家開始營業了,依舊人來人往,洗衣店的鐵門沒有拉開,沒人知道發生什麼事。晚上樓下的店家例行的把每日廚餘放在門外的排水溝上,就這樣過了一天。